Le jeu du film de la mémoire

Je suis un cinéphile et un passionné de culture depuis des années. Lorsque j'ai emménagé dans mon tout premier logement (à l'âge de 18 ans), mes premiers achats ont été un lecteur de dvd et une télévision. Pendant des années, j'ai accumulé des centaines de films en dvd. Il y en avait pour les styles et tous les goûts. Cela allait du nanar basique aux plus grands chez d'œuvre du 7e art.
Tous les dvd étaient rangés au hasard sur plusieurs niveaux d'étagère. Au total, je crois que j'en avais plus de 1200, ce qui constituait une sacrée collection et une belle perte de place, mais je m'en fichais. Je n'étais jamais rassasié. J'en achetais dès que j'en avais l'occasion, et idem pour les livres (je pense que « l'anorexie » culturelle dont j'ai souffert contre mon gré – à cause de mon milieu familial – me poussait inconsciemment à rattraper les années gâchées).

J'avais inventé un jeu. J'avais créé un petit calcul de nombres aléatoires se basant sur le jour, l'heure, les secondes et un chiffre quelconque. Si, par exemple, le numéro 74 sortait, je partais du haut à gauche des énormes étagères de dvd et je choisissais le 74e film rangé dessus. Je le prenais, et pendant que je le visionnais, j'essayais de me rappeler mon état moral la dernière fois que je l'avais vu. Est-ce que j'étais heureux ? Contrarié ? En couple ? Etc. J'aimais bien faire ça, parce que le hasard se débrouillait, quelques fois, pour désigner un film qui m'évoquait de bons souvenirs sur des périodes précises. Je n'avais rien contre les mauvais souvenirs non plus. C'est l'émotion qui se dégageait du passé qui m'intéressait.
Une fois que j'avais fini de regarder le film, je le remettais dans sa boîte tout en gravant dans ma tête mon état esprit du moment (l'avis sur le film, l'humeur, la situation personnelle et diverses pensées) afin qu'il y soit associé au prochain visionnage dans les mois ou les années futurs. Et puis je le rangeais au hasard sur l'étagère.

Les péripéties de ma vie ont fait que je ne suis plus en possession de cette magnifique collection. Ça me manque un peu. Bien sûr, j'ai recommencé un nouveau catalogue, plus modeste celui-ci, car quand on est accro à la culture, on l'est pour toujours, je crois. Curieusement, je n'ai pas rejoué au jeu du dvd depuis que je suis malade, mais faut-il y voir un signe ? Étant donné que j'y repense maintenant, à cet instant ?...